LA County Sheriff
A medida que las pandillas se normalizaron en el condado de Los Ángeles, los acuerdos judiciales y el número de cadáveres continuaron creciendo.
READ THIS ARTICLE IN:
Parte de Una tradición de violencia, una extensa investigación de más de cinco décadas de abuso, terror y asesinato llevados a cabo por pandillas dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles.
Advertencia de contenido: Esta serie detalla explícitamente los actos de violencia (incluido el asesinato) llevados a cabo por funcionarios de ejecución de la ley. Por favor cuídese de sí mismo y vea cómo se siente antes de elegir leer.
Hay por lo menos 24 pandillas dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles. Funcionarios de varias agencias gubernamentales, incluida la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles, el Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles, el Subcomité Senatorial de Conducta de Oficiales de Policía del Senado de California y la Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidos han escuchado testimonios sobre la violencia infligida a las comunidades a manos de pandillas de agentes. Las pandillas de agentes han asesinado por lo menos a 40 personas, todas ellas hombres de razas oprimidas. Por lo menos 10 de ellos tenían una enfermedad mental. El condado de Los Ángeles mantiene una lista de demandas relacionadas con las pandillas de agentes. Los litigios relacionados con estos casos le han costado al Condado poco más de $100 millones durante los últimos 30 años.
En la sección 186.22 del Código Penal de California, una pandilla criminal se describe como cualquier organización o grupo de tres (3) o más personas que
1. tiene un nombre, símbolo o signo de identificación compartido
2. tiene, como una de sus actividades principales, la comisión de una de una lista larga de delitos en California y
3. cuyos miembros se han involucrado en un "patrón de actividad de pandillas criminales" … solos o colectivamente.
Las pandillas de los sheriffs encajan en la descripción.
A pesar de las peticiones de Knock LA, el departamento del sheriff del condado de Los Ángeles no proporcionó comentarios para la serie.
En 2005, un miembro auto-admitido de un grupo llamado the Regulators presentó una demanda contra el condado. Declaró que el condado estaba discriminando a él y a otros miembros latinos. Se le otorgó más de $1 millón de dólares de dinero de los contribuyentes. Entonces, a principios de la década de 2000, la cultura de las pandillas parecía haberse normalizado dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles.
En 2005, el agente oficial Angel Jaimes, un hombre latino, era un agente del sheriff asignado a Century Station. Describió a los Regulators en documentos judiciales como un grupo de agentes “que tienen mucha confianza en sus habilidades como agentes, aquellos que saben cómo hacer bien su trabajo, aquellos que hacen el trabajo para asegurarse de que se conviertan en un bien para el departamento del sheriff, no en una responsabilidad.” Le dijo al Los Angeles Times que la pandilla era “como los jugadoros estrellas de un equipo de béisbol. Te quedas con lo mejor”.
Jaimes no le dijo al periódico cuántos agentes pertenecían al grupo, pero dijo que él era el #63 en unirse. Para el año 2005, los miembros de la pandilla se habían extendido a otras estaciones. The Times también informó que cartas anónimas, supuestamente escritas por agentes fuera del grupo, acusaban a los miembros de extorsionar a otros agentes, actuando como pandilleros e influyendo fuertemente en la programación de turnos y la administración en Century Station. Los miembros de los Regulators afirmaron que el dinero se destinaba a los agentes que lo necesitaban, pero negaron haber presionado a otros miembros del LASD para que contribuyeran. En su declaración, Jaimes indicó que “grupos sociales” similares estaban presentes en todas las estaciones del condado.
Jaimes recibió críticas positivas por su desempeño hasta que el sargento Arthur Scott fue asignado a Century Station en octubre de 2000. Jaimes afirma que Scott les dijo a otros que Jaimes era el jefe de un grupo llamado “Mexican Mafia”. El 29 de junio de 2004, Jaimes declaró que el Capitán Denney organizó una reunión en la estación para “aclarar los comentarios que el Sargento Scott había hecho en el pasado”, pero no hubo discusión. Cuando pidió hablar libremente, Jaimes dijo que sentía que Scott estaba recibiendo “trato distinto” y que podía salirse con la suya con cosas que otros miembros del personal no podrían hacer.
Dos semanas después de la reunión, Jaimes fue trasladado. Poco después, el departamento presentó una denuncia en su contra por insubordinación. Jaimes presentó una demanda contra el condado. Su abogado, Arnoldo Casillas, dijo al jurado durante el juicio que los Regulators eran diferenciados por los supervisores y comparados con los Mexican Mafia debido a un estereotipo que señala a los hombres latinos como posibles pandilleros. El jurado decidió a favor de Jaimes y se le otorgó $1.1 millones en dinero de los contribuyentes. El condado también se veía obligado a cubrir los honorarios de los abogados. Jaimes parece haberse jubilado por discapacidad en 2017 y recibe más de $110,000 en pensión anualmente.
El caso de Jaimes aparentemente causó una fisura dentro de los Vikings. Parecía que a algunos Vikings mayores no les gustaban los Regulators, mientras que otros le brindaron su apoyo a la pandilla más joven.
Una fractura en las pandillas
Katherine Brown-Voyer se unió al LASD en 1987 y comenzó su carrera en la estación de Lynwood. Fue nombrada como asociada de la pandilla de agentes “neonazi” los Vikings en una demanda colectiva civil. En 1990, Brown-Voyer participó en una redada fallida en la casa de una familia Latina de siete, golpeando a varios de los miembros con macanas y linternas. En 2003, fue ascendida a teniente y asignada a Century Station. Pero su carrera dio un giro a peor cuando se convirtió en defensora del Regulator auto-admitido, el agente Angel Jaimes.
En junio de 2004, Brown-Voyer declara que el capitán James López le preguntó si escuchó al agente Jaimes llamar al sargento Scott “pedazo de mierda” durante una sesión informativa. Ella no lo había escuchado. En los documentos de la corte, alega que López se enojó con ella porque no apoyó a Scott y le dieron una suspensión de 15 días. Después de que ella se quejó, fue transferida de su puesto y se le negó una transferencia aprobada a la Oficina de homicidios. Brown-Voyer afirma que también fue investigada injustamente y suspendida por no responder a una colisión de tráfico involucrando un oficial mientras estaba fuera de la ciudad. Presentó una demanda contra el condado por acoso sexual, discriminación y represalias en 2004. El caso se resolvió en 2010 por $790,000, pagados con dinero de los contribuyentes.
Dos capitanes testificaron que Voyer dañó su reputación al respaldar a Jaimes y otros agentes latinos. En una declaración, el capitán Joaquín Herrán dijo que luego de su demanda contra el condado, no se recomendó a Bown-Voyer para un ascenso a capitán porque “la teniente Voyer estaba asociada con varios oficiales latinos y era bien conocida por haber testificado en los reclamos de discriminación del agente Ángel Jaimes.” No fue la única persona que recibió tal trato: Solo unos años después, Brown-Voyer demandó nuevamente al condado junto con otro teniente, Nicholas Rampone.
En su denuncia, los tenientes alegaron que LASD enumeró la raza de Rampone como hispana a pesar de que es italiano. Después de que brindó testimonio para el caso del oficial Jaimes contra el condado, Rampone no fue ascendido a capitán, a pesar de tener buenos resultados para el puesto. Brown-Voyer se mantuvo estancada en su búsqueda para una nueva asignación. La denuncia dice que los confidentes del undersheriff y Viking tatuado Paul Tanaka se acercaron a Brown-Voyer para programar una reunión para arreglar las cosas, pero el propio Tanaka no accedió a reunirse.
Tanaka fue designado Undersheriff del departamento en junio de 2011, cargo que ocupó hasta que renunció en medio de una investigación federal sobre los continuos abusos en las cárceles del condado. Durante su tiempo en el departamento, también ocupó varios cargos en el gobierno de la ciudad de Gardena. Tanaka fue elegido para el concejo municipal en 1999 y ganó su campaña para alcalde en 2005. Fue reelegido para el puesto en 2009 y nuevamente en 2013. Tanaka recibió una acusación federal en 2015, pero siguió ocupando el puesto. Se desempeñó como alcalde hasta que fue condenado en 2016 en un tribunal federal por conspiración y obstrucción de la justicia.
Un mensaje del ex-alcalde de Gardena y Viking Paul Tanaka.
Tanaka había sido acusado de usar su puesto de alto nivel dentro del departamento para extorsionar a los miembros para que hicieran contribuciones a su campaña para alcalde de Gardena. A cambio de un pago en efectivo de al menos $500 y un acuerdo de nunca denunciar a un compañero del departamento, los pandilleros y sus asociados podían escalar posiciones rápidamente, según documentos judiciales. Algunos incluso ganaron una invitación a su exclusivo club de fumadores de puros en un patio en la sede principal del departamento. Si se descubría que los agentes no seguían el procedimiento o trabajaban en la llamada “área gris”, se les prometía la protección de Tanaka. Tanaka supuestamente también dio órdenes de manipular los puntajes de las pruebas de los agentes hispanos para asegurarse de que nunca avanzaran de rango. El sheriff Baca fue cuestionado en la demanda anterior de Voyer sobre pandillas dentro del departamento y reconoció la existencia de varias, pero se negó a tomar cualquier tipo de acción correctiva.
A Brown-Voyer también se le negó supuestamente una cirugía recomendada por un médico durante años. Finalmente recibió el tratamiento en 2011, cinco años después de que su médico la solicitara. En ese momento, Tanaka había sido acusado de usar su puesto de alto nivel dentro del departamento para extorsionar a los miembros para que hicieran contribuciones a su campaña para alcalde de Gardena.
Rampone y Voyer resolvieron su demanda en 2015 por $109,000, financiados por los contribuyentes del condado de Los Ángeles. Ahora ambos están jubilados y cobran pensiones de más de $100,000 cada uno. Aunque su caso expuso la influencia variable de las pandillas de agentes, Knock LA no ha encontrado evidencia de acción correctiva interna como resultado.
Pandillas de agentes se infiltran en la cárcel central de hombres
A finales de sus años en el poder, Paul Tanaka ascendió a varios miembros del LASD que dieron la bienvenida al estilo de aplicación de la ley de las pandillas a puestos de alto nivel en la cárcel central de hombres. Entre ellos estaba Charles McDaniel, un Sargento de campo que admitió bajo juramento que estaba tatuado con el cráneo asociado con los Regulators. Estaba de servicio el 16 de octubre de 2009, cuando un grupo de agentes golpeó severamente a un hombre en espera de juicio.
El agente Anthony Vasquez supuestamente comenzó la confrontación al sacar a Tyler Willis de su celda y obligarlo a desnudarse, agacharse y toser en un lugar público, según documentos judiciales. Mientras Willis obedecía, Vásquez se preguntó en voz alta sobre la naturaleza de los cargos de Willis. Vásquez demandó que Willis le diera los detalles de su caso o se quedara en cuclillas. Willis se negó y Vásquez regresó a su celda, seguido por cuatro diputados más. Una vez dentro de la celda, el grupo de agentes golpeó a Willis con sus linternas, causándole múltiples heridas en la cabeza y fracturas en su cuerpo. Lo golpearon tan intensamente que se fracturó la pierna. Después de la agresión, un oficial dio choques repetidamente a Willis con una pistola Taser, quemándolo. Mark Pachowicz, quien trabajó en el equipo legal de Willis, le dijo a Knock LA: “Hubo testimonio durante el juicio sobre y de un oficial que había revisado una gran cantidad de informes sobre el uso de la fuerza en el departamento y que básicamente describió cómo cosas como esta parecen suceder todo el tiempo.”
Willis llevó su caso a juicio y recibió un veredicto de $1.141.408,39. El sheriff Lee Baca finalmente fue encontrado responsable por $100,000 y los agentes por $10,000 cada uno, un paso inusual dado como resultado de un juicio con jurado. Los contribuyentes pagaron el resto, así como los honorarios de los abogados. Pero ninguno de los participantes en la golpiza parece haber sido sancionado por su participación. Pachowicz dice que la falta de responsabilidad muestra a los agentes que cuando hacen algo mal, el departamento los respaldará. “Cuando a los subordinados se les permite hacer algo mal y los supervisores no toman ninguna medida, esos subordinados y otros a su alrededor lo ven como la ratificación de la conducta”. Con el tiempo, las cárceles se convirtieron en objeto de otro escándalo de pandillas de agentes. Mientras tanto, los Regulators continuaron desatando su brutalidad contra la gente del condado de Los Ángeles.
Un departamento en la zona gris
El 12 de junio de 2012, Kenneth Rivera, de 27 años, estaba parado sin camisa y desarmado usando un par de jeans afuera del motel La Siesta en Lynwood. Documentos de la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles sugieren que estaba en medio de un episodio de salud mental, empeorado por las drogas. Una joven presuntamente vio a Rivera tomar a un adolescente sentado cerca y huir rápidamente. Un observador llamó al 911, que emitió un mensaje sobre un posible secuestro. La diputada Norma Silva estaba en el área y pasó por Rivera manejando, hizo una vuelta en U y se detuvo justo frente al motel. Varios testigos declararon en el juicio que Rivera se acercó a Silva con las manos en alto y le dijo: “Yo soy el que está buscando”. Ella disparó tres tiros cuando él se dio la vuelta, dañando una de sus vértebras. Rivera colapsó en el suelo y sangró profusamente. Según la denuncia, le negaron atención médica y en su lugar lo esposaron. Murió poco después.
“Bueno, ¿dónde está esta lonchera?”
Pachowicz, quien también representó a la familia de Rivera, dice que Silva nunca salió de su carro durante el tiroteo. “Su historia fue que él fue hacia ella, le saltó encima, se acostó sobre ella a través del tablero en la patrulla. Su cabeza estaba supuestamente en una lonchera que tenía en el asiento del pasajero y él estaba alcanzando su arma”, dice. “Digo, ‘Bueno, ¿dónde está esta lonchera?’ Porque ¿no estaría su cabello en algo en esa lonchera para demostrar que en realidad estaba acostada en la lonchera? Sé que no está en las fotos. ¿Dónde está? ‘Bueno, le dejamos llevar la lonchera’. Pero, ¿por qué? Hubo un tiroteo en el carro. ¿Había sangre en la lonchera antes de que la dejara tomarla? ¿Había pelo en ella? ¿Había huellas? ¿Había algo? Ustedes saben. Tienen que saber. Ahí es donde uno empieza a decir, ‘¿Por qué?’”
La familia Rivera presentó una denuncia contra el condado luego de la muerte de Kenneth, alegando que varios miembros del LASD participaron en un encubrimiento del tiroteo al incautar y destruir imágenes de cámaras de video. La demanda de los Rivera también dice que Tanaka hizo un comentario en una reunión en Century Station sobre “trabajar en el área gris”, o fuera de la ley, para amenazar a los capitanes y supervisores. Tanaka dijo que los “controlaría” y tomaría represalias contra cualquier investigación de mala conducta por parte de los agentes. Tanaka había expresado previamente su desdén por el departamento de asuntos internos, afirmando que tener 45 investigadores era “44 demasiados”.
Pachowicz dice que todo el departamento tiene una actitud adversa hacia las investigaciones imparciales. “Parte de su trabajo, como se les describe, es proteger al departamento… La conclusión es que veo muchos casos de derechos civiles de esta manera: está el agente que tomó la decisión, cualquiera que haya sido esa decisión. Pero luego están las personas que dan seguimiento y se ocupan de la investigación. Probablemente tengo más paciencia para la mala decisión que se tomó en un período de tiempo muy corto que para las innumerables decisiones que se toman durante lo que debería ser una recopilación sistemática de hechos que luego determinan si algo se hizo bien o mal”, dice. “Parte de la preocupación que la gente debería tener es por qué, cuando nueve testigos civiles entraron a la sala de un tribunal federal y testificaron que vieron a [Rivera] afuera del vehículo cuando se produjeron los disparos, el departamento del sheriff concluyó que todos estaban equivocados”.
El caso se resolvió por $1.500,000 durante el juicio, financiados con dinero de los contribuyentes. El Condado también pagó los honorarios de los abogados de ambos lados. El número de cadáveres de los Regulators siguió creciendo.
Jason Zabala, un Regulator tatuado, es responsable de la muerte de al menos dos personas y le costó $4 millones al condado.
El agente Jason Zabala admitió haberse hecho un tatuaje de la pandilla de los Regulators en un estudio de tatuaje de Sunset Beach y dice que fue la persona número 140 en recibir el diseño. El tatuaje representa un esqueleto que lleva una insignia en forma de estrella y un sombrero de vaquero y sostiene una pistola junto a una lápida que muestra el logotipo de Century Station: una cresta en forma de diamante con letras de apariencia nórdica que deletrean CEN en la parte superior y el número romano para el 21 debajo.
Pie de foto: El detective de LASD “Big Nick” O’Brien (interpretado por Gerard Butler) muestra su tatuaje de los Regulators en Den of Thieves (2018), una película que dramatiza las hazañas de la pandilla.
La combinación del esqueleto con la lápida sugiere que Zabala tenía vínculos tanto con los Regulators de Century Station como con los Palmdale Cowboys. En 2018, el diputado Oleg Polissky confirmó la existencia de la pandilla de Palmdale cuando testificó que adquirió el tatuaje de calavera como parte de un grupo exclusivo de agentes en la estación. Si bien Polissky describió el tatuaje como una señal de la buena moral de la persona llevándolo, siguiendo la ley y evitando tácticas de mano dura, esas características no parecen describir el estilo de trabajo policial de Zabala. En octubre de 2011, un Zabala en servicio pasó una luz roja y estuvo involucrado en una colisión. Sonya Benton, de 49 años, estaba dentro del otro carro. El impacto lesionó gravemente su columna vertebral, causando daños a largo plazo y provocando una cirugía de fusión. Al comienzo del caso, el abogado del condado afirmó que las lesiones de Benton no eran graves y que la cirugía no era necesaria. El caso se resolvió por $80.000 antes del juicio. Los contribuyentes pagaron la factura de su adjudicación y los honorarios de los abogados de todos. Zabala se mantuvo como agente.
Unos dos años después, alrededor de las 9 p. m. del domingo 18 de mayo de 2013, Terry Laffitte volvía a su casa en bicicleta por el vecindario de Van Ness en el sur de Los Ángeles. Según documentos judiciales, los agentes Oscar Barrios y Jason Zabala no vieron una luz de seguridad en la bicicleta de Laffitte. Afirmaron que persiguieron a Laffitte y él ignoró sus órdenes de detenerse. Lo persiguieron hasta su casa y hasta el patio trasero para presuntamente citarlo por andar en bicicleta sin el equipo adecuado, según documentos judiciales. Dentro de la casa estaban sus hermanas y sobrinos, quienes escucharon la conmoción y salieron a investigar. El sobrino de Laffitte testificó que al salir, vio a los agentes empujar a su tío a una posición boca abajo en el suelo sin decirle una palabra a Laffitte. Mientras las hermanas del joven lo seguían afuera, el sobrino llamó a su madre, la hermana de Laffitte, Sandra Cotton, para pedir ayuda.
“Los quiero encarcelados por matar a mi hermano y maltratar a mi familia”.
Cotton, quien estaba embarazada en ese momento, dijo bajo juramento que comenzó a filmar el incidente y que un agente la agredió. “Cuando comencé a grabarlo, fue cuando me pateó el estómago y me apuntó con su arma a la cara y me dijo que me volaría la cara”, dijo. El sobrino de Laffitte afirmó que los agentes le ordenaron tirarse al suelo a punta de pistola y un oficial del orden público lo golpeó. Mientras se movía para acostarse, los agentes estrangularon a Laffitte. Golpearon a Laffitte con sus linternas y luego le dispararon al estilo de una ejecución en la nuca. Inmediatamente, varios agentes descendieron al lugar y confiscaron los teléfonos celulares de los testigos del tiroteo fatal. Varios también fueron arrestados. Los vecinos les dijeron a los miembros de la familia que los miembros del departamento del sheriff se quedaron en el patio trasero con el cadáver de Laffitte durante horas, haciendo bromas y riendo. Le sobreviven tres hijas.
Los agentes luego afirmaron que Laffitte tenía un arma. Sin embargo, Zabala dijo en su declaración que nunca vio un arma en Laffitte. Se recuperó una pistola de la escena, pero dio negativo en el ADN de Laffitte, según documentos judiciales. Sin embargo, las pruebas concluyeron que al menos otras dos personas manejaban el arma. Poco después del incidente, Cotton dijo en una conferencia de prensa: “Quiero venganza por la muerte de mi hermano. No habrá justicia en Los Ángeles hasta que los asesinos de mi hermano vayan a prisión… Quiero que los encarcelen por matar a mi hermano y maltratar a mi familia”.
Eso no sucedió. La familia de Laffitte resolvió el caso por $1,500,000 antes de ir a juicio. Los contribuyentes, por supuesto, pagaron la factura. Pero los agentes que mataron a Terry Laffitte nunca fueron acusados y no parece que fueran sancionados. Parece que Barrios todavía era miembro del departamento en 2019. Horriblemente, Zabala mató a otro hombre frente a su familia.
El asesinato de Johnny Martínez
Johnny Martínez se mudó con sus padres, Roberto y Antonia, al barrio de Florence de Los Ángeles poco después de que le diagnosticaran esquizofrenia. Su hija pequeña vivía fuera del estado con su madre. En general, se llevaba bien con los vecinos, pero tuvo una discusión verbal con uno la noche del 14 de octubre de 2014. Según Ryan Casey, quien representó a la familia Martínez en una demanda contra el condado, Martínez estaba comiendo solo antes del argumento. Cuando las cosas escalaron, Martínez abrazó a José Hernández, cortándole la cara con un tenedor en el proceso. El hijo de 13 años de Hernández llamó al 911 y fue conectado con varios despachadores quienes informaron erróneamente que José había sido apuñalado, según una transcripción revisada por Knock LA.
La despachadora final llamó al joven Hernández “lento” cuando intentó corregirla y comunicarle que Martínez estaba tranquilamente sentada en su porche con sus padres cerca. También insistió en que el llamador de 13 años se acercara a los agentes y aclarara los errores cometidos en esa llamada él mismo. Casey dice que cuando los agentes de respuesta Jason Zabala, Jay Brown, Ernesto Hernández Posadas y Pedro Guerrero-Gonzales llegaron al lugar, ignoraron tanto a los vecinos que pidieron ayuda como a los intentos de la familia Martínez de explicar lo que estaba sucediendo. “Ignoraron por completo a todas las personas que estaban allí tratando de decirles que el tipo no era una amenaza, ni un peligro. Estaba teniendo un episodio mental. Y los agentes, en lugar de escuchar a las personas presentes, optaron esencialmente por marchar por el camino de entrada para tomar el control de la situación”, dice Casey.
Martínez permaneció sentado en el escalón de sus padres mientras se acercaban los agentes. Sostenía un pequeño cuchillo de carne en sus manos y lo dejó en el suelo cuando se lo pidieron, según la denuncia. A pesar de su cumplimiento, los agentes declararon que le dispararon un taser a Martínez y luego emplearon gas pimienta. Luego, los cuatro dispararon sus armas, disparando a Martínez al menos 36 veces. Una de las balas también alcanzó a Hernández, que estaba parado cerca, hiriéndolo. Martínez murió en los escalones frente a su familia, vecinos y el niño que llamó al 911.
“En realidad, hubo registros en nuestro caso de que algunos de los agentes que estuvieron involucrados en el último tiroteo que condujo a la muerte [de Martínez] habían estado en esta casa anteriormente en otra llamada debido a un disturbio como resultado de la enfermedad mental de Johnny”, dice Casey. “Y, sin embargo, la forma en que eligieron relacionarse con él violó múltiples protocolos sobre cómo se debe tratar a las personas con enfermedades mentales”.
Se descubrió que los agentes que le dispararon a Martínez actuaron en defensa propia y no se presentaron cargos. Zabala incluso fue ascendido a una unidad de detectives de pandillas, Operación Calles Seguras (Operation Safe Street). Tanto la familia Martínez como José Hernández presentaron demandas civiles contra el Condado y recibieron $2,500,000 y $2,000,000, respectivamente, pagados por los contribuyentes del Condado.
Los Regulators estaban impávidos y habían ganado prestigio como una pandilla de agentes respetada. Ahora tenían seguridad, poder y nada ni nadie los detendría.
LEA MÁS: El terreno de cultivo perfecto