LA County Sheriff
Las tácticas de pago-por-juego de Paul Tanaka pusieron a los pandilleros a cargo de la cárcel central de hombres y una nueva generación de agentes oficiales.
READ THIS ARTICLE IN:
Parte de Una tradición de violencia, una extensa investigación de más de cinco décadas de abuso, terror y asesinato llevados a cabo por pandillas dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles.
Advertencia de contenido: Esta serie detalla explícitamente los actos de violencia (incluido el asesinato) llevados a cabo por funcionarios de ejecución de la ley. Por favor cuídese de sí mismo y vea cómo se siente antes de elegir leer.
Hay por lo menos 24 pandillas dentro del departamento del sheriff del condado de Los Ángeles. Funcionarios de varias agencias gubernamentales, incluida la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles, el Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles, el Subcomité Senatorial de Conducta de Oficiales de Policía del Senado de California y la Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidos han escuchado testimonios sobre la violencia infligida a las comunidades a manos de pandillas de agentes. Las pandillas de agentes han asesinado por lo menos a 40 personas, todas ellas hombres de razas oprimidas. Por lo menos 10 de ellos tenían una enfermedad mental. El condado de Los Ángeles mantiene una lista de demandas relacionadas con las pandillas de agentes. Los litigios relacionados con estos casos le han costado al Condado poco más de $100 millones durante los últimos 30 años.
En la sección 186.22 del Código Penal de California, una pandilla criminal se describe como cualquier organización o grupo de tres (3) o más personas que
1. tiene un nombre, símbolo o signo de identificación compartido
2. tiene, como una de sus actividades principales, la comisión de una de una lista larga de delitos en California y
3. cuyos miembros se han involucrado en un "patrón de actividad de pandillas criminales" … solos o colectivamente.
Las pandillas de los sheriffs encajan en la descripción.
A pesar de las peticiones de Knock LA, el departamento del sheriff del condado de Los Ángeles no proporcionó comentarios para la serie.
Cuando Lee Baca ganó de manera fortuita una elección para sheriff del condado de Los Ángeles en 1998, hubo un cambio cultural dentro del departamento. El predecesor de Baca, Sherman Block, mantuvo una actitud indiferente hacia las pandillas de agentes, y una vez le dijo a un reportero: “¿Haciendo una seña? Eso no significa nada. De hecho, estoy seguro de que a los pandilleros les encanta que los agentes hagan señas, que tengan su propia pandilla”. Pero cuando Baca asumió el cargo, elevó al prominente Lynwood Viking Paul Tanaka al puesto de sheriff adjunto y luego undersheriff, segundo al mando de todo el departamento. Para algunos, esta decisión marcó la aprobación de las pandillas de agentes y su estilo de aplicación de la ley.
Desde este puesto, Tanaka supervisó el funcionamiento de las cárceles del condado e instaló a varios pandilleros en puestos de alto rango a cambio de dinero y la promesa de mantener el código azul de silencio. Entre ellos estaba Charles McDaniel, un sargento del bloque 3000 que admitió, bajo juramento, que estaba tatuado con el cráneo asociado con los Century Station Regulators. Bajo la vigilancia de líderes como Tanaka y McDaniel, la cárcel central de hombres (MCJ, por sus siglas en inglés) se convirtió en el lugar de nacimiento de quizás la pandilla más grande dentro de LASD: los 3000 Boys.
Las cárceles del condado son un terreno de cultivo ideal para las pandillas. La mayoría de los agentes están asignados a trabajar en el sistema directamente desde la academia. Fuentes cercanas a las operaciones de la cárcel dicen que muchos están ansiosos por demostrar su valía. La Comisión ciudadana por la violencia carcelaria (Citizen’s Commission for Jail Violence) determinó en un informe sobre pandillas de agentes que los 3000 Boys tienen un tatuaje común en la pantorrilla que representa el número romano “III”. Los agentes se ganan la tinta golpeando a los prisioneros y presentando informes falsos para encubrir el abuso. El informe describe las paredes de la cabina del agente en el bloque 3000 como llenas de grafitis y escritos despectivos, incluso una calcomanía para el parachoques que dice: “No le den de comer a los animales”.
El abuso está normalizado en el piso 3000
El primer incidente conocido que alega violencia a manos de los 3000 Boys ocurrió el 17 de abril de 2008. Los agentes Scott Erskin, James Krase, Armando Diaz y Jonathan Pera ordenaron a Velton Boone que saliera de su celda y lo golpearon. Luego de una larga investigación sobre los 3000 Boys, Boone resolvió su caso antes del juicio en 2013 por $950.
En agosto de 2008, el agente Juan Abel Escalante, que trabajaba en la cárcel central de hombres, fue asesinado por miembros de la pandilla callejera Avenues en un caso denunciado de identidad equivocada. Después de la muerte de Escalante, los agentes de MCJ comenzaron a golpear y amenazar con matar a los latinos encarcelados porque creían (incorrectamente) que uno de ellos le había pegado un golpe al agente, según documentos judiciales. Tras un grave ataque a un hombre encarcelado, los prisioneros se negaron a salir de sus celdas. Las imágenes de la cámara corporal obtenidas por ABC muestran al teniente Christopher Blasnek, supervisor de la cárcel, informando a un grupo de agentes, incluidos Justin Bravo, Enrique Cano, Alejandro Hernández Castañón, Iván Delatorre, Herman Delgado, J. Demooy, Arthur Diaz Jr., Adolph Esqueda , Michael Frazier, Antonio Galindo, Armando Gonzalez, Nicholas Graham, Brendon Jackson, J. Hill, Mario Juarez, R. Langarcia, M. Lockhart, John McNicholas, Jose Mendoza, Anthony Montes, Matthew Nowotny, Blake Orlandos, R. Patterson, Jason Puga, Aaron Rivera, G. Rodriguez, Joseph Sanford, Matthew Thomas, Hector Vazquez, Kelley Washington y el sargento Michel McGrattan antes de desplegar un ataque despiadado de seis horas contra los hombres encarcelados.
Heriberto Rodríguez estaba en el piso de su celda del módulo 3300 tapándose con un colchón, sin responder a las órdenes de los agentes. Según la denuncia, varios agentes le dispararon proyectiles en la pierna, luego ingresaron a la celda y lo patearon mientras estaba en el piso. Un oficial tiró de la camisa alrededor del cuello de Rodríguez y lo estranguló hasta que quedó inconsciente. Rodríguez volvió a la conciencia con una descarga eléctrica, que se usó en sus testículos, axilas, espalda, nalgas y parte posterior de las rodillas hasta que la carga se extinguió. Un agente aplicó su rodilla al codo derecho de Rodríguez, en lo que Rodríguez creía que era un intento de facturarlo. Otro lo golpeó en la nuca con una linterna. Rodríguez quedó con una fractura del cráneo del tamaño de una cucharada.
Carlos Flores estaba encarcelado en la celda #4 de la fila A cuando un grupo de agentes se le acercó y le dispararon balas de goma. Colapsó tras el impacto, pero los dos agentes que entraron en la celda lo levantaron. Le sujetaron los brazos a los costados mientras otros se turnaban para golpearlo en la cabeza con linternas hasta que perdió la consciencia. Flores también fue despertado con la descarga de un taser. Los agentes lo golpearon hasta que volvió a perder la consciencia. Las imágenes de su cámara corporal muestran al capitán Daniel Cruz, el oficial al mando de MCJ, observando cómo arrastran a Flores por los pasillos de la cárcel. El siguiente recuerdo de Flores es despertar en una sala de emergencias. Después del ataque, sufrió múltiples fracturas en la cuenca del ojo derecho (que requirieron la colocación de una placa de metal), junto con un seno nasal fracturado y convulsiones persistentes.
Al otro lado de la fila, los agentes rociaron a Erick Núñez con gas pimienta y lo golpearon con lo que él cree que son balas de 40 mm ‘menos que letales’ y una granada de aguijón. Varios agentes entraron en su celda, lo golpearon en la parte superior del cuerpo y le dispararon con un taser en las piernas hasta que perdió el conocimiento. En la celda #12, Juan Carlos Sánchez también fue golpeado con rondas ‘menos que letales’ y golpeado en la cabeza con linternas por los agentes. Mientras los agentes arrastraban a Sánchez por la cárcel, perdió el conocimiento tres veces: una vez en su celda, una vez afuera y otra vez en el comedor. Justo al final del pasillo, los agentes golpearon a Juan Trinidad, dejándolo con dos tobillos fracturados y una mano fracturada.
En total, 19 personas acudieron al hospital con huesos fracturados como consecuencia de la extracción. James Muller, quien representó a las víctimas de Lynwood Vikings, así como a los hombres que presentaron demandas contra el condado en este incidente, dice que las víctimas de este ataque fueron objetivos porque fueron acusadas de delitos graves. “Recuerdo que los abogados defensores dijeron: ‘Oh, a nadie le van a importar estos tipos”, le dice a Knock LA. “El sentimiento de los agentes y los supervisores es, ‘Oh, sí, vamos a darles una paliza a estos tipos, les vamos a romper los huesos, los vamos a torturar con tasers’… ¿Cómo podrían el capitán, los tenientes y los sargentos supervisar una operación en la que a 19 hombres les rompieron los huesos y los torturaron? ¿Cómo pudo pasar eso? La cantidad de personas involucradas muestra la enfermedad del departamento del sheriff”.
Mirando hacia atrás, Muller dice que fue el caso más gratificante de su carrera. “Fue difícil vencer todas esas mentiras. Nunca pensaron que alguien tomaría su caso. Y si tomamos su caso, no hay forma de que podamos ganar”. Muller dice que los agentes que trabajaban en la cárcel se mostraron abiertamente hostiles con él cuando se reunió por primera vez con los clientes a los que finalmente representó en una demanda de derechos civiles contra el condado en relación con el ataque. “Tienen algunas cabinas que no son privadas que la gente puede escuchar. Entonces uno habla con estos tipos y no tiene ninguna confianza de que lo que está diciendo es confidencial. Estaban felices de que alguien los estuviera escuchando, de que había una posibilidad de obtener algo de justicia”.
Los clientes de Muller recibieron más de $1 millón en un veredicto del jurado. Las apelaciones del caso hasta 2019 generaron una factura de más de $7 millones para los contribuyentes del condado de Los Ángeles. Los miembros de LASD involucrados en el incidente no enfrentaron repercusiones y testificaron como tales bajo juramento en sus declaraciones. De hecho, Asuntos Internos nunca contactó a nadie. Muller dice que la inacción indicó a todos los involucrados que el departamento respaldaba este tipo de comportamiento. “Escuchas al prisionero gritando en agonía. El sargento está justo en frente de la celda, mirando hacia atrás un poco más en la pasarela. Ahí están a los tenientes… están todos allí. Ellos saben lo que está pasando”.
El capitán Daniel Cruz bromeó casualmente con los agentes sobre el abuso de los prisioneros. El Los Angeles Times reportó durante un brindis en la fiesta anual de Navidad del departamento, Cruz supuestamente preguntó a un salón de banquetes lleno de agentes: “¿Qué les digo siempre, muchachos?” Ellos respondieron mientras se reían: “No en la cara”.
Muller dice que existe un video donde Cruz alienta a los miembros de LASD a “vivir en el área gris”. Cruz fue relevado de su cargo en 2011 debido a su manejo de varios escándalos relacionados con MCJ, según WitnessLA. Se retiró en 2013 del departamento y parece que todavía cobra una pensión de jubilación. Muller dice que Cruz es la persona más responsable de la brutalidad en MCJ. “Esos tipos chismean como locos. Y eso, estoy seguro, envió el mensaje a todos, como, ‘Hola, Cruz, estuvo ahí hombre’. Sí, le estábamos disparando con taser a ese tipo… justo entre sus huevos y su ano. Sí, amigo, ya sabes, Cruz estuvo ahí todo el tiempo, hombre’. Eso envía un mensaje a todos”.
El teniente Christopher Blasnek, capturado en una película preparando a los agentes antes de que irrumpieran en las celdas, ocupó varios puestos en el departamento luego de la extracción en MCJ, incluido el de capitán de la estación Crescenta Valley de 2017 a 2019. Fue ascendido a comandante de la división de Patrulla Sur por el actual sheriff Alex Villanueva en el año 2019. Muller describe a Blasnek como “el tipo de nazi más peligroso, un nazi aparentemente razonable… todo el mundo hablaría muy bien de Blasnek porque tiene un aire muy razonable. Pero la realidad es que este tipo se mantuvo al margen mientras torturaban a la gente y nunca rompió filas”. En una declaración sobre las extracciones, Blasnek declaró que no hubo peleas durante el incidente porque los agentes inmediatamente llevaron a los hombres encarcelados al suelo. “El hecho de que Blasnek sea un comandante en el departamento del sheriff después de estar involucrado en ese incidente es realmente impactante, pero es completamente esperado porque nunca fue disciplinado”, dice Muller.
Blasnek no fue el único ascendido a raíz de este incidente. A partir de 2019, Matthew Thomas y Matt Onhemus son tenientes dentro del LASD. Kelley Washington y José Mendoza eran sargentos. Blake Orlandos y Jason Puga se involucraron en el tiroteo fatal de Joshua Quintero, de 23 años, en 2016, donde nuevamente fueron absueltos. Ambos parecen estar sirviendo como agentes en 2019. El Los Angeles Times reportó que el agente Justin Bravo, uno de los sobrinos del ex-sheriff Lee Baca, fue atrapado por el comandante Robert Olmsted mirando “material inapropiado” en una computadora de la cárcel. El informante del FBI Anthony Brown le dijo a The Times que Bravo una vez le pasó de contrabando un teléfono celular mientras estaba encarcelado. Bravo también parece estar sirviendo como agente oficial en 2019.
Varios otros participantes en la extracción parecen continuar sirviendo como diputados en 2019, incluidos Clayton Stelter, Frank Quintana, Javier Guzman, Hernan Delgado, Adam Ruiz, Francisco Alonso, Enrique Cano, Alejandro Hernandez Castanon, Ivan Delatorre, Jeffrey Demooy, Arthur Diaz, Jr, Adolph Esqueda, Michael Frazier, Antonio Galindo, Armando Gonzalez, Nicholas Graham, Brendon Jackson, Mario Juarez, John McNicholas, Anthony Montes, Matthew Nowotny, Aaron Rivera, Joseph Sanford, y Hector Vazquez. Michel McGrattan parece seguir sirviendo como sargento también.
“Estoy seguro de que los 3000 Boys que decían: ‘Oh, mira, Tanaka era un Viking y ahora es el undersheriff, así que obviamente estar en una pandilla de agentes no va a perjudicar nuestras carreras’. Y, ya sabes, tal vez nosotros seremos undersheriff, dice Muller.
El 18 de enero de 2009, Bobby Willis fue trasladado dentro del MCJ por los agentes David Avilés, Carlos Castillo y Adrián Zúñiga. Durante su transporte, Willis se quejó de que las esposas le lastimaban las muñecas y le dijeron que se callara, según una denuncia. Willis le dijo al oficial que debía sentirse “muy grande” y en respuesta el grupo comenzó a golpearlo. Los agentes se sentaron y se pararon sobre su espalda durante el ataque, pateando a Willis en la cabeza. Fue forzado a recibir cuatro puntos en la cara. A pesar de sus heridas, Willis perdió su caso en un juicio con jurado. No está claro si alguno de los agentes fue sancionado por este incidente.
Una muerte y más encubrimientos
John Horton, de veintidós años, creció en el vecindario Watts de Los Ángeles. Le apasionaba la música y trabajaba con su madre, Helen Jones, en su sello musical. Horton amaba a su comunidad y a su familia; Jones dice que su hijo le prometió que si alguna vez triunfaba, instalaría un centro juvenil en Watts. Sus sueños se vieron truncados cuando se presentó en la cárcel central de hombres después de faltar a una cita ordenada por la corte con un programa de drogas. Pasó su último cumpleaños en confinamiento solitario. Diez días después fue encontrado muerto.
Los funcionarios de la cárcel le dijeron a Jones que su hijo se había suicidado ahorcándose, lo que ella rechazó de inmediato. “La comunidad de Watts, nadie creyó eso”, dice ella. Cuando el cuerpo de su hijo llegó a la morgue, sus sospechas se confirmaron. “Al ver la cicatriz en su cabeza así inmediatamente sabes, puedes ver que estaba golpeado. Simplemente no podía creer que lo hubieran enviado a casa así. Por la expresión de su rostro, supe que había pasado por una paliza. Podía imaginar cómo fueron sus últimos minutos. Sé que suplicó por su vida… No sabía si iba a estar cuerda después de verlo muerto”.
Un informe de la autopsia confirmó las sospechas de Jones. Ella dice que el forense reportó daños en el hígado, el riñón, el páncreas, el bazo y la pelvis de Horton. Un músculo en su espalda fue lacerado, su nariz estaba rota y su cabeza tenía un coágulo de sangre y un nudo. “Lo golpearon en la frente con una linterna, que dejó una huella. También lo golpearon dos veces en el costado de la sien… lo golpearon en la espalda con una linterna justo encima del coxis. Tiene tres golpes ahí mismo. Había un gran anillo rosado de carne visible alrededor de la muñeca de Horton, que según Jones fue causado por las esposas. El departamento del sheriff declaró que Horton había muerto ahorcándose, lo que finalmente se anuló a “desconocido”.
Jones presentó una demanda de derechos civiles contra el condado en 2010. En documentos judiciales, los agentes Christopher Kidder y William Penhollow admiten haber ido a “por comida” fuera de la cárcel con la bendición del sargento Clifford Yates, un Lynwood Viking auto-admitido. Penhollow también explicó que en lugar de realizar sus rondas habituales, usó una “hoja de trucos” de código de barras para tratar de documentar un control de seguridad. Afirman que cuando regresaron, Horton estaba ahorcado. Penhollow dice que no observó a nadie lesionar a Horton en ningún momento.
El caso se resolvió por $2 millones en 2016, que fue cubierto por los contribuyentes. Penhollow parece ser agente en 2019. Yates se jubiló en 2013 y parece estar cobrando una pensión de más de $140.000. También ha escrito un libro, Deputy, donde usa insultos racistas y transfóbicos, describe cómo instruye a sus subordinados para que mientan y admite haber cometido delitos y violado rutinariamente los procedimientos del departamento mientras estaba de servicio.
Evans Tutt sobrevivió a una golpiza brutal el 20 de julio de 2009, luego de quejarse de las condiciones inhumanas en MCJ. En los documentos judiciales, otros hombres encarcelados describen cómo los agentes Hernán Delgado, David Avilés, David Ortega, Jason Snyder, Rivera y Thompson llamaron a Tutt un “maldito negro” y le dieron una golpiza brutal. Le dispararon, patearon y golpearon a un Tutt esposado. Su nariz estaba fracturada en múltiples lugares, su diente estaba astillado y moretones cubrían su cabeza, piernas y torso. Aunque el fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, Steve Cooley, presentó una demanda contra los agentes por presentar un informe falso, 19 de los cargos fueron desestimados. Tutt presentó su propia demanda federal de derechos civiles contra el Condado y recibió $400,000 de dinero de los contribuyentes.
Poco después de la golpiza, el agente David Ortega fue arrestado en un bar en Fullerton, CA, luego de amenazar con pelear y matar al portero. Chris Barton dijo a KTLA que Ortega lo escupió repetidamente y dijo que lo “dejaría en un charco de sangre… hasta que muriera”. No se opuso, cumplió la libertad condicional, fue degradado y parece haber estado trabajando en MCJ en 2019.
Michael Holguín fue encarcelado dentro del MCJ en octubre de 2009. Durante tres semanas no se le permitió ducharse. Cuando le preguntó a un agente Rico por qué no podía hacerlo, el agente respondió: “Date la vuelta y te digo por qué”, según la denuncia. Holguín obedeció, dio media vuelta y fue esposado. Rico lo llevó a un área apartada y luego comenzó a golpearle las costillas y la cabeza. Holguín se hizo un ovillo mientras los agentes David Ortega y Fernando Luviano se sumaban a la golpiza. Holguín recibió ocho puntos de sutura en el centro de la cabeza y cuatro puntos en la ceja derecha. También sufrió una fractura de tibia y fue trasladado al Centro Médico del condado de Los Ángeles-USC. El diputado Rico se burló de Holguín durante el viaje diciendo: “Apuesto a que ya no preguntará ‘por qué’, ¿verdad?”. Holguín se sometió a una cirugía y le colocaron un yeso. Al regresar al MCJ, no le dieron muletas ni silla de ruedas y lo metieron en una celda sin herramientas de accesibilidad, obligándolo a arrastrarse. Holguín resolvió una demanda federal de derechos civiles contra el condado por $475,000, y los contribuyentes del condado pagaron la factura.
Nadie le falta el respeto a los 3000 Boys
La fiesta navideña de la cárcel de hombres de 2010 se llevó a cabo el 10 de diciembre en el restaurante Quiet Cannon en Montebello. La velada comenzó bastante agradable. El departamento instruyó a varios agentes para que funcionaran como conductores designados para que sus colegas pudieran beber. Pero las festividades terminaron en caos cuando miembros de los 3000 Boys se pelearon con otros agentes.
El agente Christian Vásquez se pasó la fiesta bebiendo 10 cervezas y un trago de alcohol. Otros asistentes a la fiesta dijeron que parecía intoxicado. Vásquez, quien trabajó en visitas, dice que tuvo una conversación con un oficial del piso 3000 sobre cómo sus colegas tendían a ser lentos para llevar a los hombres encarcelados al área de visitas. Alrededor de las 11 de la noche, un grupo de 3000 Boys se le acercó en una escalera fuera del salón de banquetes y le preguntó por qué les faltaba el respeto.
El agente Elizario Pérez vio la discusión y trató de intervenir, pero él mismo se vio envuelto en la confrontación. Tanto Pérez como Vásquez fueron golpeados repetidamente por los agentes Alfonso Andrade, Hernán Delgado, Joseph Gonzales, Christopher Hernández, Juan Navarro, Jeffrey Rivera, Mauricio Rodríguez y Jason Snyder. Más de 200 personas presenciaron la pelea, incluido el capitán Daniel Cruz, quien dirigía la cárcel central de hombres en ese momento. Varias fotografías tomadas esa noche muestran a los 3000 Boys mostrando el letrero de su pandilla antes de la pelea. La agente Sussie Ayala, quien también trabajaba en visitas, confrontó a algunos de los agentes que atacaban a Pérez y Vásquez. Andrade le dio un puñetazo en la cara. Varios oficiales del departamento de policía de Montebello (MPD) se reportaron al Quiet Cannon en respuesta a una llamada al 911 y se les dijo que su ayuda no era necesaria. Los oficiales de MPD se fueron sin más investigación.
Una investigación de la Oficina de asuntos internos sobre la pelea resultó en el despido de sólo seis agentes oficiales. No está claro si hubo un proceso de apelación que podría haber resultado en la reincorporación de estos agentes.
Vásquez y Pérez presentaron demandas federales de derechos civiles, alegando que LASD era “inadecuado” para disciplinar a los agentes. Jason Snyder, uno de los 3000 Boys, presentó otra demanda de derechos civiles contra Paul Tanaka, alegando represalias. Ambos casos fueron resueltos. No redujeron el poder o la influencia de la creciente pandilla. Los 3000 Boys permanecieron intactos y continuaron aterrorizando a la cárcel central de hombres.
LEA MÁS: Lo que sucede cuando nadie está mirando